自焚者

他的燃烧照亮了一个地名——

宜黄。众多围观的面孔，包括我

仍处阴影中。

我只能想象他生命燃烧的前夜

是如何打倒自己又站起，一个人盯着

那爬上墙壁的蟑螂——如此可恶，突然间

又变得那么珍贵。

他耳朵里提前响起窗外

隆隆开来的挖机的轰鸣。它的庞大和他的卑微。

他反复掂量着自身。

像一团火球从屋顶滚下。

像一块石头落进泥沼。迸溅开来。更不平。

他陷落。处于更深的黑暗。

但他的火焰照亮了白昼里的黑暗。

大地疼痛。树枝颤抖。人群散去。报纸落入

废纸篓。时间掩埋了一切。但我一直听见

他在地下世界发出的狂呼：带着树枝的爆裂声

皮肉的焦臭。