玩沙子的孩子

一个孩子在建筑工地玩沙子。

他把沙子捧起来，让它们

从他的指缝漏下，感受着沙子

对手指的触摸：柔软，轻盈，

又有点痒。但沙子多么沉重，

你跟他说，一沙一世界，他必

瞪大眼睛望着你。有一天，

他母亲在井架下，一如往常

按下开关，钢丝绳的绞盘上

发出了一声尖叫。巨大的吊篮

停在半空。他不再跑动，

也不叫喊，和沙子一起

住进了混泥土。他听见母亲

哭喊了几天，睁着肿大的眼睛，

又开始按她那个绿色的按钮。

一片鸟翅扑动。瓦刀叮咚。

然后是刮子在他的皮肤上

抛光。一行人的耳语和脚步

从楼梯上经过，他很好奇

却动弹不得。四季模糊了，他只能

靠耳朵去判断虫鸣。夜晚他听见

床垫的叽叽声，实在不像虫叫——

他想妈妈了，可外面再没有

妈妈的声音，也没有卷扬机启动

那一声令大地为之一震的砰。