病

我一直健康。早晨咳几声

不代表什么。我照过了，双肺清新

如原野。偶尔胃疼，只是一时饥饿所至——

为了它，以及儿子的好胃口

妻子的甜笑容，我一直奔跑——

从泥泞到坎坷，从山间小路到市政府

宽敞的走廊。

这都对身体无害，

只是上坡，得双手扶膝。呼吸重促一些。

跑马。滑翔。被匿名的石子击中后脑，

偶尔疼痛一会儿。

我再没去河畔喝酒，不敢喊叫，

不断忽视云彩和花朵。

当我终于可以靠着皮椅看一会

阳台上的茶花，你们，竟宣告了我的病。

还要手术，打开五脏六腑。

我怎么一点感觉都没有。你们

这样把我推上了手术台。

打开又缝上。可不是水，不留痕迹。

出院那天，一个孩子迎上来

凑到我耳边，告诉我，“其实没有病”

说完就消失了。