早逝者

像一只小蜜蜂

他总是对我耳语，或满眼羡慕地

看我手里的甲虫张开虹彩。

我们的目光相撞：轻柔的镶嵌。

他挑着一担水，歪歪扭扭

出现在野草缠足的田埂。

天空在桶里晃动，溅出夕光。

那么鲜活却顷刻夭亡。

他的父母低低地哭泣。

深秋的旷野回荡着猫头鹰

凄厉的叫声：它在苦楝树上

像一个守望者，眼睛幽蓝。

如今父亲成了他乡的父亲，

母亲也是异地的嫁娘。

我不能对他说。水桶横在水缸上——

哗。他依然头发乌黑，眼眸清澈

保持着人性的完整和美。而我

三十多年过去，残破，荒芜。

我向他伸出手。一辆汽车碾过来

巨大的轰鸣卷走了一切。