健忘症

去医院看一个朋友。纱布里的头

缝了十七针。脚绑着石膏，高高吊起。

一场车祸夺走了他的爱人。

此刻他是一个悲痛的器皿。

好些日子，喉咙里还有风摩擦着

砂纸。他向那些围观者求援，

向天空呼救。围观者先后离去。

天，也黑了下去。上帝和路人一样健忘：

一阵沉默或叹息之后，

那属于他者的鲜血和呻吟、惊恐和疼痛

落入了遗忘。洒水车唱着歌穿过大街。

他也一瘸一拐出现在健忘者的行列：

一个女人挽着他的新生活，犹如

一张创口贴蒙在那裂口处：那爱的魂魄

再也喊不出声来。