纸和笔的申辩

1

从来就是模糊、空白。

我不能自去其白，

也没有谁给予我准确定义。

让我回忆，好好想一想。想想

只有前世，没有今生：

今生是一片虚幻。

前世有什么意义？

——尤其在今天，在这个

对峙的时刻。

那松枝上曾经出现一只松鼠，面目清晰

尾巴肥大。

但它很快混迹一群，在一阵松枝的颤动中

模糊、消失。

那空地上的葵花

总该不会虚幻。它终日转动着脖子

从早上一直到傍晚。

转动如石磨：寂静的轰鸣。

原野上回荡着脖子转动的声音。

屋檐下站满了颈椎断裂的人。

再给我清风的舌头，也只能复述

如此这般，再多无非是一阵雨的沙沙或

树叶的簌簌。

2

不过是一个器官。准确说来

是喉咙，当然还有看上去尖刻的嘴

奸细似的胆。

没有大脑，意志；当然也没有观点，阴谋。

词语塞满我的胆——胆，从来没有

消化过什么——

一个孩子的出生我知道：他的哇哇大哭

震动过我的上腭。

向那火焰的邮政所投递的大包我知道：

哀痛的雷鸣一再滚过我的走廊。

恋人的言辞的滚烫。法官的词语的分量。

我知道……

后一个词语

覆盖了前一个词语，

多义的词语覆盖了单义的词语，

像一个佞臣提拔了另一个酷吏，变成

朝堂官翎交织的一片；

像众多的唾沫淹没了一个人的冤屈

只有唾沫，没有嘴唇……

3

我们都答非所问。

是啊，谁还有一副完整的身体

一个精确的舌头？

当上帝给大地寄来厚厚的信札：

雪白的、不着一字——石头的尖角

柔和了，大地的沟坎和苦痛

得到了缓解。

这些群山。小镇。人物。打着寒颤的

方言。破败的小学。开始腐烂的老奶奶身边

幸存的幼儿。

盖着油毛毡的铁匠铺：它发出的叮当

不是我们的幻觉？

谁在说：“内特，美妙的声音，再来一下！”

太阳握着无数的笔再次书写

还原的世界是码头上的望眼里

渐渐起雾的故乡？