被捕或冥想

1

桌子上放着几张纸和

一杆笔。纸角

被笔压着：轻轻的，却不能动弹。

它面对着

无法捉摸的沉默。

像两个人离开此地已久，他们在记忆

或辨认？

不：这是风暴的间歇

短暂的平静：雨水顺着枝干积聚

水柱，在下坠。

三更之后的寂静。挂钟整点的撞击

犹如雷霆。

2

一杆笔的注视。

无声的拷问。

我开口，必带来沙沙的风声和

树的狂草。

这不是一场考试：白纸等待着知识

从笔尖源源流出。

此刻一切的经验和知识

构筑着堤防，形成

遮蔽。但是纸和笔之间

抑制不住的洪流浮现无数的脸，

仿佛一堆堆落叶滚过

大脑沟回的小巷。

恍惚中，约瑟夫·K被捕的情景，虚构

犹如发生在昨天早上。

诬陷者是谁？

他出现在那个早晨，

此刻更清晰，朦胧中走进旅馆

低头拉开旅行袋。

拉链哧哧作响。像一张鲨鱼嘴巴

露出密集的牙齿。

他跟在我后面

若隐若现。或拦我前头

隔开了窗外的迎春花。

满桌的仿真花

再不能掩盖茎干的枯败。

3

墨水，阅历太深。它的黑色

幽闭。一切在翻腾，涌动，

到喉头又咽回去。

笔：像一杆枪。所有的事物

短暂的惊惶之后

开始凝聚，起伏。

这一天早上

芒果的新叶由褐黄转为碧绿

忽然间透出黑色。我

像一个被沼泽挟持的沉溺者。

邮递员指望不上了，他的摩托车

已经开远。

一个孩子走上楼梯

转身看了我一眼，眼睛

露出一丝迷惘。