邻居

离我最近也最远：慢慢远去，剩下

一个模糊的背影。像两个并列的词

它们不关联，但自然形成一种

照应：漫无边际的闲话，如一场

春雨，形成水泡，在大地上跑动，旋转

转瞬即逝。合同。甲方和乙方

在桌子的两边相邻好多年，起初

笑容满面，慢慢牙痛发作，脸

不再能维持草坡的维度。终有一天

那维系我们呼应的桌子掀翻了。隔壁

股东闷声不响。他拉开的旅行袋

哧哧地收拢。我被锁进去。自然要

冲出来：头发犹如箭矢射飞

却永不能抵达飞鸟的弧度。在这

两套房子之间，门的冷脸，锁

和猫眼的戒备，越来越依傍于距离。

L 市长的光辉照亮了我的楣。我

小心翼翼拉他，进入邻居这个词。

他的手渐渐短了，渐渐接近

通往2 8 楼的电梯按钮。闪烁。仿佛

三楼忽然屈尊来到二楼。握手

与手无关，手指一触的瞬间

只是达成了缄默的平衡。一起走到

分水岭的尖峰。两边山脚不断传来

分离的油桶滚落发出一声声“  轰”

墙壁顷刻长成山脉：离我最近

其实是最远的语言路途。