妈妈是个美人

我是夏夜里的植物，妈妈是个美人

她抢走了我一生的风景：

在二十四节气的历法里，我是小满时的苍耳，白露时的苍耳

在农人眼中：我是有毒的苍耳，鱼目混珠的苍耳

没有父母的苍耳

我曾经给每一个人写诗：

漂亮的小孩，孤独的牧羊人

百合一样的老祖母，

落败的风声

我从不给妈妈写诗

我一直徒步行走，遇见离去的亲人

他们不看我，任由我在他们之外

我是妈妈的女儿，没有荷叶的女儿

不漂亮的女儿

无遮挡的女儿

我周身断裂，没一处平滑

不像她那么完整

她在南山

看小鸟飞来飞去，筑巢，结婚，生孩子……

我也想结婚了，生个女儿叫雁字

和她一模一样：嘴角柔软，头上飘着白云

虽然她不知道我们多么远，多么远

不知道我这一生，必须经过漫长旅程，进入一场大梦，消失在河流之中