第一封信，给自己

这四十八年，写了一堆流芳百世的诗

生了一个草木皆兵的孩子

习得一副残躯。还动不动就被人笑作矫情

想到我很快离世，这些把柄

有和没有，都无所谓了

我坐在夜色中，看着天下被他们一一瓜分

指着地图说：那里，是我曾经的郢都。

爱人以为我疯了，看我的眼神像世上的每一个人

诗歌也是这样，只存在于我之中

别人看见的，无非只是幌子和白纸。

从此，那些写诗的同类，我都当作异类

他们一直流离在人间，像白云苍狗

我居然把这句当作骂人的话来读

后来，我改写信

将所经历的春秋战国，太平盛世

都堆放在另外的空间里

看着电波颤抖一下

这一生，就赶往世界的另一端

再颤抖一下，又回到了原来的地方

嗯

每个人都是这样

过去了，又回来

过去了，又，又回来

中间的，是你砸开的部分。