二表叔

二表叔有一身力气，没有完整的脑袋

抬着水泥板，从四楼摔下来

他死了，已有两天的时间，他的尸体

在城市的一角，偏远的地方传来哭声

死是漫长的，从还不懂事开始

他就有些吊儿啷当，干活却是把好手

吃两个人的饭量，走起路来

脚步声村头传到了村尾

又丑又笨的女人，是他的老婆

没必要那么标致，因为太穷

他憨厚的神态里，人们觉得他

乐观，开朗，起早贪黑的在忙活

他信奉人弱受人欺，马瘦被人骑的

观念，得理就不会饶人

他是家里的主心骨

维持着一家安宁的生活

他爱开玩笑，一见我母亲

就把锅底灰抹到嫂子的脸上

还常捉我的小鸡鸡，说要剃光头

我叫他从我家里滚回去

可是，他死了，两个孩子的父亲

一个中年农妇的丈夫；我和他的大老子

在另一个城市的街上散步，一老一少

相携着，我隐瞒了这个消息