离开数月

蛛网结了几道，拧开门走入

粘得我满手满脸都是

我是只失明乱闯的猎物吗？

落入生活织的网，如何反抗？

把保温瓶里过期的水倒掉

重新烧一壶，不用多久

离开数月，曾想过不要再回来

可还是回来了

在这个本就不属于我的房间

所有的物品不少不多

斗转星移的梦，落满尘埃

一本从未被带出去漂流的书

封面完好，书签的位置依旧

一件吊在阳台飘摇的衣物

如同一只孤单的灵魂

永久地失去本就不存在的伴侣

一条掉在地上的抹布，僵硬无比

像一只章鱼爬上大陆

被风干成往事

我并不惊讶

饥饿的猫，早就从半掩的窗口逃走

窗前的积灰曾让雨水润泽

而后，又重新聚集成沙漠

爬藤类植物曾爬上历史的制高点

它开出过似有若无的花

凋谢后，宁愿把所有的果实

都送给风吃

我趴在桌子下床柜底下翻找

确认了乌龟依然活着

它看清了弯腰下跪的我

一张被岁月算计过的脸

它的眼睛眨了眨

我的双鬓汗如雨下

整片百合整株整株地枯寂

像许多年前插在大地上的旗帜

使人遗忘它曾是开花很美的造物

但这却与它的季节和使命，恰好吻合

在离开数月之后

回来的第一餐显得困难重重。

久囤冰箱里的食物都不敢吃

实际情况是：

清理掉它们，就已经费尽心力。

万般无奈之下，我再次望向了百合

我从土壤中喜获至宝

挖出若干个百合的茎球，洗了

又洗，白净如当初之我，

迈出纯洁又怯懦的，走向世界的第一步。

加糖加水

炖煮半小时

浅尝一口，

才发现一岁一枯荣的偶然所得

它竟是那样美好、清澈

值得我为此，片刻地

驻足。

Anzo 20210710