无题

我穿过一片菜地，看到那个 

种菜的男人，他下蹲的姿式 

以及，多年后 

他永远蹲下去的姿式 

多年前，他在一个长满松柏 

和荒草的坡地上劳动 

他浇水，锄草，孩子们在身后 

和春天的庄稼混在一起 

有一年秋天，他在院子的一角 

修筑着仓库，把腰上一串 

黄铜的钥匙，摘下来 

摘下来，放在地面上 

当时，母亲提着一篮 

青菜，从门外回来。我含着眼泪 

看见，他的微笑，从黄昏的 

廊厅间，移转过来 

我走上去，摸摸他，摸摸 

那年四月一条飘满麦香的小路 

我跟在后面，知道 

他的腿疼病又犯了，却沿着 

这片菜地，又走了回来