皮亚塔

这个头发花白的人，

在外生活了三十年。

他将一辆旧别克车

停在半山腰。

他用一根钢钎敲打轮胎，

确信自己单凭这辆破车

也能回到往昔。

谷仓还有老燕子，

柱子已歪斜。

新刷的外墙上

不知何人画了个小十字架。

那人确实死得比人类高，

就算老人不知道十字架的高度，

他也从画面中看见过：

那人死去的一双脚

确实离开了地面。