靠近中秋的日子，至月圆

1977年那是一个秋天

一颗稻子成熟落地的声音

让田野更加迷人

一组数字代表一组流淌

记住这个比记住秋天容易

熟悉这个比熟悉某个人某张脸容易

靠近中秋的日子想起月圆

成为某个不可或缺的密码

输对了才能打开某个至关重要的宝库

或者成为某个秘密植入

体内的病毒

陷到离心脏最近的血管

癌细胞扩散了一样不能自拔

外面的风很大，吹不走

外面的雨很大，淋不走

有人借来一把手术刀

剜不走

因为疼到骨头里，他咬紧牙关

一忍十年

忍住一切