无花无果的坟茔

半山间一大片坟茔

覆盖的草木全被

铲除

袒露出坚硬的褐土

料想春光葳蕤之时

此处仍将

无花无果

对老父亲而言，死亡在

我们这一侧

他的几件旧衣在老家柜子里

仍苦苦支撑着人形

一些瞬间

它仍是温热的

对另一世界的花果

我们只有不倦的猜测

有多少来自绝境的问候

需要铭记——

在随手抓起的每一粒土中

老父亲应答着我

像此刻在灶上把米饭正烧得焦黑的

半聋的老母亲

那样

应答着我