死者的仪器

一些朋友在实验室里

用精密仪器，钻研死后的世界

比如一个人消逝后

会变成什么

我常去看我的父亲

在虬松郁郁的孤坟

坟上野花比盆栽的花更红一点

我相信是死者嗅过

坟边栎树，比附近的树更加粗壮

我相信是死者在根部用力

但我投掷于虚空的

相信

在任何一台仪器上都得不到证明

人世被迫造出了

更精密的仪器，造出了蝴蝶

我依然不知父亲死后

变成了什么

但我知道，我们都在急剧地减少

那些

灰色的

消极的

不需要被铭记的

正如久坐于这里的我

被坐在别处的我

深深地怀疑过