膝上牡丹花

年轻值班医生对我耳语

灯下那女人体内

胎儿早已死去

她在牡丹花布下拱起的腹部已是

一座孤坟

她轻嚼口香糖，出神盯着

帘后穿窗的飞鸟

夕光在窗玻璃上正冷却——

医生想写下什么

提着笔又沉吟不定

我也曾是一座孤坟压在

母亲腰间

那令我活下来的到底是些什么

年年膝上花开，细雨中

牡丹的容颜难以言尽

今年三月我手提锃亮的

大砍刀上山

把老父坟前草木砍了个干干净净

必须写下几句来

分担此刻的缄默

呛人的青草和黏土味

即便到了我们这个年纪

即便牡丹的根在那些洗白了并

永不再穿上的布衣中

已扎得那么深