到处都是母亲的话

我在厨房做饭

到处都是母亲的话

一碗米，一碗水

是蒸米饭

一把米，一碗水

是煮稀饭

也可以用手

水没过第一节食指

我总会在心底悄悄顶撞

这些年

我换了多少碗

手又长大了多少

但米饭和粥极少做坏

母亲在我心底答复：

你看，我说过的

独居快十个年头的周五晚上

收到母亲微信

儿子下班了吗

我放下手机埋头睡去

周六一早逛超市菜市场

买菜、淘米、洗菜、做饭、收拾案板

家里到处都是母亲的话

而直到周日晚上

我还没找到决心回她微信