和母亲一起做核酸检测

路口处遇见一块石头

磕破我的脚，血腥味掺杂脚气

即使穿凉鞋

也照样有刺鼻的味道

今天去县城里做核酸检测

一个体态稍胖的护士

掐一根棉签就往我喉咙里戳

我嗝一声，瞬间咳出一个口浓痰

这痰的味道更加刺鼻

掩盖住了血腥味和脚气

母亲在一边，扶着我

“星期五的时候带你去见你爸”

“见他干啥？”

“两年了，你不想跟他说点啥吗？”

“他在家的时候也没咋说过话呀”

母亲看着我

“你爸这一去就是6年”

“那他出来的时候我都20了吧”

“嗯，20来岁，差不多”

我从车前镜里望着母亲

“ 妈，那时候我20的话，你都得40了吧”

她愣愣的看着我

“你说呢”

“那，你恨他不？”

她转过头，冷冷地盯着我

“这不是你该问的”