老屋

一棵葡萄藤缠绕了我家的老屋，

用了十多年，或者更久。

午后我们潜入这虚弱的老屋。

父亲用锯，母亲用修枝剪，

企图剪断这多年来的羁绊，

被废弃的梦魇。

我蹲在台阶上，想起曾经的一幕：

哭泣的母亲用身体隔开了发火的父亲，

以及青涩而倔强的我。

而这一晃，

用了十多年，或者更久。