三月到四月

三月到四月

我记得你多次离开

船头离开了原来的水面

船尾压平涌起的浪

又激起另一些

五月，我的房屋

就要从水上漂走

像一根断木或新枝

我们中的一人最终要成为

另一人离去的标志

也许不动的是我

在听觉的时间中

我已固定了多年

岛上垂下折断的枝条

抓住你后又被水流带走

回想四月，我沉浸于

黑色的水域，观察

某种发光物的游动

你的闪烁带给我熄灭的黑暗

我已被水击伤

六月前面是更开阔的海洋

我只能从星辰的高度爱你

像月亮爱下面的最小的船只

一去不返但始终是

海洋上的船只