父亲节

我们记得父亲，居然

是因为他没做的事；

甚至父亲

也这样记着他的父亲

“他没照顾好那条狗”

“他没阻止你摸向电门”

“他再也没爱其他女人“

我看着父亲回忆他的父亲

他说，年轻人不能理解父母

但他的意思其实是

他作为父亲，已经老了

我想到父亲，想到

老去的父亲不能理解

一个成年的女人

就像年轻的父亲

不曾理解年轻的女孩

他和她的衰老

注定不全然相同

但此刻他和她都想着父亲

想着父亲没做的事情