房子

每天早晨，我从房子里出来

傍晚，又回到那里   

房子里有什么？站在远处

我看不清它的内部

那些家具和衣服我是否真的拥有过？

桦木餐桌上浮动的波纹

正要通向未知之海？我每一天

都赶来向它致意。它胜利了

为了增加它的安全，我假装已经愈合

就像一座刚刚经历了风暴的岛

只剩下风声，通往它自己的道路    

我甚至没有什么可以比喻

除了放弃答案。我等待分离的时刻   

——总是要分离的，房子

不会失去控制，不会哭泣

我也不会呼喊。一座忧郁的房子

进入另一座不同的房子

我能看到，那儿——  

细雨正舔着一张人类的脸