在咖啡馆

你们在交谈时，我悄悄离座

去看望一个老妇人。她的脸

在枯萎的枝条上沉思，

紧闭的嘴含着暖冰。松弛的髻

替她挽起入冬的白发。

我注视她，心疼一个将要散落的

发髻。而她手中的书对她撒了谎：

一切故事褪尽墨迹

纸质已发黄，边角残缺

热情的蛛网也结束了编织。

她是某人的旧作，在被遗忘的

墙上苦等。当我再次推开那扇暗门

她仍在翻动残破的书页

丝毫不觉我的恐惧。我的眼睛闭着       

看她身旁惟一的风灯摇动火苗

她没有出来。