午后

午觉醒来

我听见一辆没熄火的拖拉机

停在房后

迟迟没有开走

它远比过去那些爱叫的牲口

更加搅得人不得安宁

母亲知道我是被机声吵醒的

就对我说

今年秋天幸亏这个东西

把收起的庄稼拉回了家