贫穷的草睁开了发现疾病的眼睛

太阳化整为零

落进草木

贫穷的草睁开了发现疾病的眼睛

人非草木

穷人是庄稼和草木支撑起来的另一种植物

劳动的时候出汗

劳心的时候流泪

混为一谈的时候被视作清露

我识字不多

认识继父腿上的疔疮和亲情

也认识菊花和楸树

自己病倒的时候

还认识了住在河边的菖蒲

小学没毕业

我就遍拜了百草

知道它们的性味有甘有苦

时光隐居草木

溪水为亲

虫鸟为邻

大雪覆盖的日子就蛰伏

就足不出户