祖父

现在他熟透了。

一棵深秋的苹果树，在围拢的

儿孙中间，挑选牛顿。

他一生相信过政府、亲人

菩萨、基督，也相信向一株水稻

弯腰，是应得的命运。

疾病叮咬着他，整整五年。

最后与孤独和解了，像一只河蚌

饱含热泪。另一个隐秘的世界，

为他接通了水源。