病历

隆隆的车声里我的包里装着沉重之物

在闪动的门里人影里不安地低吼

它隐身于夹层中，被有意压在底部

人群密集之处我不会打开它

它包裹我，也住进我，我的另一个居所

到处都是空白细格

大门敞开，院子里有高大栾树

我的心脏在枝条上晃，危险，

悬在花冠和萼片边缘，我不会走入

这沉重之物薄得像纸片，只有一道折痕

压向我的全部罪证

它不命名，不归类，不判决

它想张嘴狡辩，像每次体检那样，吐出舌头

我悄悄把它的脑袋摁下去，揉成一团

塞进长耳朵邦尼兔的裙子口袋里

埋得更深

                                      2026.10.7