镜子

我该怎样叙述那面镜子 

圆形的镜子，桃木镶边的镜子 

是谁制造了它，派遣了它，遗弃了它 

它蒙受多少灰尘，经历多少擦洗 

现在，它在这里，在我的卧室，我的额头 

俯视我的身体，我身体上的故事 

我的夜晚，诗歌，以及诗歌里的词语 

坚守一个旁观者的位置 

不挪动一步，不说出一句 

它目睹了多少过程，舍弃了多少结局 

它从不保存，哪怕一丝动静 

它从我的身体里穿过，遭遇自己 

短暂的悸动 

长久的叹息