刻度

我的骨骼里布满了卷尺的刻度 

幽居的夜晚，时间发出声音 

钟摆带动厘米交替行走 

身体在一步一步走向某个地方 

一百五十厘米，我开始写诗 

写一些分行的文字 

试图照亮儿时的沉睡 

唤醒母亲的归途 

身体继续前行，俳徊于一百六十厘米 

那是一个崭新的高度，有青草、槐树 

牛粪一样温暖的爱情 

山坡下旺盛的石头 

石头垒成的火塘 

一百七十厘米，冬天开始降临 

大雪覆盖了我所了望的土地 

在那里，我开始心存敬畏 

我们的祖先，在一步之上生火做饭 

父母在准备产床、婴儿的衣裳 

钟摆开始放慢脚步，卷尺收回自己的刻度 

那里，我将停留，回到母亲的子宫 

等待父亲的双手，把我接住