祖父

祖父早年是宫廷木匠

春天植树，夏天造车

秋天，他着手造一座皇宫

祖父按照棺材的模子造好皇宫

它的尺寸，恰好装下一个皇朝的命运

那位夭折的天子，在皇宫里伸不开手脚

普天之下，只不过七尺的领地归属于他

晚年的祖父已经停止了斧凿

王朝的森林已被砍伐殆尽

还有十几个殉葬的宫女

等待他造出安居的处所

然而，他已老眼昏花

手抚最后一具棺材，沉沉睡去

丢弃了一个臣民的责任