通灵师

张勇上辈子是个采棉花的工人

年年去新疆，让太阳烤蜕一层皮

好像棉铃在暴晒中裂开

这辈子做了快递员，他变得

像他的塑料头盔一样耐摔耐打

驾驶电动车穿梭往返，灵巧有如

使用一个生下来就有的器官

张霞上辈子是保姆、月嫂

这辈子，她打来电话

告诉我她还在躲避家暴的丈夫

（这不是上辈子的事儿吗？）

今年藏在衢州，摆摊

认识了一个男的，对她很好

她将过上新生活吗，忘掉

她淹死的儿子们，她出走时

沿着铁轨向南逃的时候

淹死在老家水塘里的儿子们？

我知道，我就是知道

我像一个硬盘那样知道

像一个摔裂的硬盘

运转的时候，嗡嗡地响