揉碎，摊开

有时，黑夜揉碎的那张纸

又在黎明展开

我感激自己

一直忙碌着，在破损处画画

一列火车

晚点，脱轨

我们在站台上

把行李吃下去

一道伤口

不画它愈合

画盐，锈

母亲咽回去的那句话

一间漏雨的屋子

我们在里面

分食最后的干燥

画雨不打算停下来

纸在手里泡软

未干的裂缝

长出牙齿

咬住我们的手指

纸越来越薄

我感激自己

仍然愿意把它轻轻摊开

即使，什么也不画

2026年10月7日