今夜，我去了你老乡的那家小馆子

今夜，我去了你老乡的那家小馆子

面对一片褪色的黄昏，我一个人

还是坐在临街的那张桌子

好几次，我都忘记了你不在这里

我移动椅子和你靠得更近一些

我一口气，点了足够两人吃的菜品

你喜欢的川北凉粉，我的北川老腊肉

一批又一批的外省人，进进出出

江浙口音，东北口音和山东轮廓

就像清明节，聚集在祖先坟头

众多的远房亲戚

神情肃穆，而行色匆匆

在脸上清晰地表达对死亡的隐晦

看着他们，我试图从每个陌生人那里

找到代表你的某个部分

你的脸、嘴巴、鼻子

找到一块岩石，和你蠕动的喉节

我努力在每一个人的眼睛里

找到你的影子，找到一枚松针

找到贫困和忠贞为你削出的执著神情

一张张变形的脸，一座座苦难博物馆

更像每个盘子里，盛满死亡的隐喻

剥壳花生米、刀法精湛的凉拌三丝

和折断的平武野蕨

一扎生啤，和一些破碎的沉默

所以，请不要在汤里加入眼睛和丸子

请不要拌制与死亡有任何瓜葛的口味

你肯定记得，在那个对面的酒吧里

一个女士深情地举起手中的高足杯

晃荡着的红葡萄酒，你说

看，多少憧憬的旋涡

在她的脸上，是好几个春天的聚会

而今夜，不知道

她带着那几个成熟的春天去了哪里

老板走过来问我：今晚，就你一个人

我先是点一下头，接着不停地摇头

他似乎已经明白，迅速将自己

紧缩，在暗淡的沉默里，等着我离去

也许这是最后一次，我这样告诉自己

最后一次坐在你老乡的这家馆子里

但是，我不能，带着装满噩梦

的土陶酒瓶

和你

再做一次棒棒——棒棒鸡的游戏

以便转嫁我从死亡盛宴里分享的羞耻

我站起，转到你那把椅子的背后

一次次挪动它的位置

不知道把死亡放进怎样的一个位子

是最后一次，在这里，我告诉自己

我担心，如果有一天我碰见一个

和你一模一样的人，他

坐在这把椅子里，我该如何处置自己

如何为羞愧找到一个堂而皇之的措辞