穿行

我认识的诗人，不再用祖国这个词，它太大。

人民太宽。

人心和谷壳太空。

我和他们一样，就生活在又大又空里，

并彼此赖以生存。

有时，在空无一人的旷野，

我和世界构成一种隐情，那隐情也空无一物，

只有变幻的色彩、味道和声音。

掌灯时分，我正坐在飞机上，斜靠舷窗

俯视朦胧的地面，

向没有尽头的盲点飞去。有时

乘电梯回家，

上升或下降。飞机与电梯一直不停，

它们在空洞里穿行，风吹过空空的枝叶。

当你伸手过来，我们相握

像两股水，在世间倾泻，我的心包裹着

更空的事物。

而在别处，比如在异乡，比如在死亡，遥望地球，

只能看到一个幻影，

是无尽的生命日夜推着它，慢慢空转。