永生

一个从不言语的老头，已不会说话

他住在虚古镇祠堂的对面，幽暗的小阁楼

鸽子在青苔上散步，在树木间盘旋

他轻易不下楼来，更不出小院

只守着一屋子书籍

可人们却说他根本不识字

那些书堆满了老家具和靠墙的书架

他很少打开门窗

让外边的空气吹进，也拒绝鸟鸣与雨声

他的书传自上一辈人，或许更久远

所有书页都是鞣好的人皮和兽皮

他能摸得出哪些是男人的皮

哪些是女人皮，哪些是羊皮和狼皮

他孤身一人与书度日

寂静里，能听出那些人皮在聊天，宛若腹语

偶尔，他们也与他搭话和插话

大部分时间，皮上的文字自己发声

他能分辨那些低语或哭泣

兽们怀念曾经的天堂，亡者回忆人间地狱

而他内心四季循环，地方天圆

这无关乎识不识字，也不必去阅读人皮、兽皮

只需与那些书在一起，他即永生