秘密

我们对诸神已太晚
对存在又太早
——海德格尔

告诉你一个秘密，我个人的秘密：

当我抵达未曾抵达过的地方

我会随手扔下一本我的诗集。

一个什么的遗址，一片什么都不是的荒原

汪洋中的一座小岛，因为耸立而被遗忘的山尖

我总会把我的某一本诗集放置在露天下

草丛、泥土、碎瓦或石块上。

这不是你所理解的对某种永恒的奢望

也不是某个仪式，以缓解焦虑

只是寄望短暂者的诗

吸纳天地光华而得以澄明。

当我回到日常，我的梦因此更丰富。

想象那些书被风吹散，被泥沤烂，被虫子吃掉

也会被陌生人翻阅，作为引柴点燃更多劈柴。

乌鸦或喜鹊也会衔走纸上的文字

拿去喂养幼鸟、絮窝，或者自己咽下。

像一头牛卸掉身后车上的重载，我卸掉以往

也为着向大地的祭坛献祭。

诗结束了人对它蛮横的命名

而那里和那里，皆为原初之地，它们本该呆的地方

诗自己才刚刚开始。