五月的小酒馆

窗外是雨，雨中的夜晚

我们在小酒馆谈起你，而你作为大家的朋友

一个死去的人，是一个永久的话题

这街角的小酒馆紧挨着更小的邮电所

拐角过去是一个烟酒店，它飘出的混合味道

使人想到乡村十字路口的小卖部

对面，出租了一半给电脑商的书店已熄灯

在邮局、烟酒店与书铺之间

能够看到街灯照亮了细密的雨丝

此时适合忆旧，回忆故人，就像回忆某个晴天

仿佛沿一条烟雨的河面逆流而上

好吧，我们就这样倾听老友们彼此的谈论

你的美德在众人嘴里进出，犹如烟圈

你的声音重又响起，像酒滑下咽喉，在体内转悠

你的苦楚聚在我们的眼窝里

你已抵达的，正是我们不断遭遇到的虚无

活着最难的根本不是苦难

而是雨丝一样软绵绵的虚空

我们不停顿地帮着死去的你重温往事

有人回忆模糊的细节，有人描述梦到的你

有人提起那些被人遗忘的事

就像在异地的小酒馆发现一张熟悉的脸

不同的人回忆出不同的片段

片段与片段连缀，像雨在连绵

我们甚至假设你没有死，可这又能怎样

我想我们死后也会有人这样谈论

生者谈到死者已不再哀伤

我们多活这么多年，多出来的时间有什么用

此刻，在被雨和五月包围的小酒馆

像从前一样，你与我们在一起

从前的雨，一直下到现在都没有停息

你死后，世上的马蹄照常抬起

比你活更久的那只鸟，从前在你头顶上飞

现在，它偶尔会在你的坟头鸣叫

你喜欢过的女人又在四月恋爱

你恨过的那个人，此刻，就坐在我们中间

他眼含泪水，回忆你的另一面

夜深了，你该知道，我们会像从前一样散去

外边是雨中的街灯

我们各自走进黑暗的雨里

像生者与亡者一起走进混沌

这是五月，花朵开始凋谢

有一座雨里的小酒馆挨着更小的邮电所

拐角过去是一个糖酒店，它飘出的味道

仿佛使人回到乡下的童年，一切都在从前