我曾活在寡言的乡下人中间

我曾活在寡言的乡下人中间

仿佛他们来自岩画与壁画

信奉一种无言的宗教

他们的日常词汇贫乏得像那时的粮食

清晰如小农时代人们的足迹

翻来覆去就那几句话

只关涉天气、水、庄稼、孩子和牲畜

祖辈沉淀下的教诲潜行在一代代人的血脉里

那时群山古老

矿物深埋地下，有时也被大雨冲洗出来

泉水走在地下，又随处喷涌而出

山坡上是原生的树木，山坡下是原生的人

天地亦无言

太阳和月亮安静地循环

干净的大星默默映照着匿名的大地

负重者秋收晚归

早起的马车夫赶车去天边的海滩拉盐