一块亲亲的石头

一块亲亲的石头，从十个月到十八岁

我常在上边坐着躺着

那么多石头只有它才留下我的体温与指纹

我尚未出世时

父亲母亲就坐在它上边歇息

我确信我的祖父祖母也是

石头上，一捆拔下的麦子曾放进六月

一笸箩新豆晾晒在九月

几只早年的野鸽子旁若无人地溜达

它们认识幼小的我

一只狸猫曾卧着夏天陪我打盹

祖父祖母父亲母亲离世后

别人也一定坐在上边回想过他们

不认识我的鸟雀反复光临它

风带着雨和雪、星辰带着光与电来过

一块亲亲的石头仍在我家老宅门前

它的旁边有过一棵大槐树

我常爬上去双脚倒挂在粗枝

现在老宅的门紧闭

门旁一人高的地方有青砖砌出的神龛

神龛一直空着，等待从前那些本地的神

石头也一直空着，像等待我