父亲的一小片白杨

母亲走后，父亲在属于他的东河滩上

紧挨乡亲们的树木，也栽下了一片白杨

进城后，这事他从未提起，或许他已经遗忘

昨天，他离开人世将近二十年

有人电话里说，沙地上的白杨林统一被外乡人收购

河滩上的白杨林，我熟悉它们

每年清明我必穿过那林带，过桥，进村

再爬向西山坡上的果园墓地

但我从不知晓林子的一小片是我父亲所栽

在我一无所知的这些年，那片白杨不管我是否知晓

它们都自在，一直被父亲缺席的另一种时光照料

当我清楚它们以我父亲之名悄悄生长时

却又即将被陌生人砍伐，不复存在

这是夏季明亮的北方，还乡河边

父亲走了多年，他的一小片白杨仍暂时晃动在天空下

现在我愿意穿过白杨林，再一次回到老村庄

它们替我父亲隐秘活在世上二十年

我曾一无所知地反复穿过它们

就像我一无所知的光来过人间，光再次

携着我一无所知的人穿过林中空地茂盛的草丛

就像我活在我一清二楚的此地

也虚构地活在我一无所知的别处成为另一种缺失

还乡河从不枯竭，还乡还乡，在不远处流淌