山冈

出生后，我最早认识的那些人

都已死去

现在，我还能记得他们的模样

更早的人，我没见过

可我从族谱里

看到过他们的名讳

他们都更早地离去

埋在了荒凉的山冈上

现在，我也开始衰老

肉体松垮，牙齿晃动，关节失灵

那些贫瘠的山冈

随着一茬茬人的掩埋

正在潦草的大地

一寸寸长高

不知道，要埋下多少骨殖

那向上的山冈和山丘上的小村庄

才能高过那些

向宇宙求救的信号塔

而更远地离开大地的苦难