癸卯清明返乡，在泰国酒店与明玉彻夜长谈

总是我问，他答

我说出尚能想起的浮云一般的名字，他复活名下的肉体

一些名字像帽子，帽子底下是一个活人

另一些只剩空名字

一些人失踪多年，音信全无如同一团雾

从提到的人再勾连起他们的父母兄弟、出嫁的姐妹

异姓家族的兴衰史消亡史

我早已淡忘的脸，以及那些五官后边的轶事

总是我问他答，打捞出更多名字，浮现出更多脸

死人活人，祖宗儿孙，往事以及正发生的事

小山河中他们种植的土地，土地上的庄稼畜群，房屋庙宇

短短一夜，村庄百年，斗转星移