夜晚的光束

夜空隐去地平线

灯笼或细小的手电光引领着露水中的夜行人

他们要去远近的村庄报喜或报丧，访客或讨账

黑暗的庄稼，黑暗的风和黑暗的小兽

迷离的光线虚构记忆里的时空

光线过处，虚构的事物随即被夜色的拉链合拢

那些年我常走夜路，打着手电

去山中果园或洼地菜园接应仍未收工的父母

有时伙伴们相约赶场邻村的电影

我们的脸稚嫩或笨拙，喜悦与悲怆都值得信任

如今，我常常要证明我的脸真是我的脸

就在刚才，脸再一次被要求在光照里认证

脸上的沧桑恍惚如面具

我知道这张脸是真的，但也是虚构

像跳动的光引领夜行人，走在一片虚构上

那时，被光虚构的人、事物与世界都能自证

高不见顶的夜空下，手电光晃动

夜空下走着被意义虚构的上世纪的人

上世纪的叙事

还将有人在下一段时间回忆我们