不可见的人，不可见的事

“相传很久以前……”说这话时，我们坐在山上

遥望黄土波涛上的墓碑，山下

落魄的乡村老秀才一边看护他的羊群

一边割下结出籽实的草木

他们说：“相传很久以前”“据说很久之后”

然后死去，死在又一轮相传里，用我们的嘴说出

我们中间只有少数才是幸运者

成为“相传”与“据说”的那部分

我们却是遗漏或忽略的细节

我们这些不可一见的人

为不可一见的事物工作一生

就像浪迹在黄土波涛中的一棵草

结出垂落的籽实

我们的名字，我们的足迹，我们的脸与脸上的泪水

我们不属于“相传”和“据说”

但我们正是那说出“相传很久以前……”的人

也是说出“据说很久之后”的人