途经老人仓

陕西北部

延长县

七里村乡的塬上

我驱车沿一条乡村土路

经过老人仓

时间是2002年12月23日的早晨

太阳从东边直射过来

和积雪合成刺目的强光

我在一尊巨大的

空心古树桩下站了一会儿

然后

一言不发地向北走掉

除了看见阳光  积雪和古树

我对这个地方一无所知

除了“老人仓”这三个字

我无法

为它说出一个更好的村名