安静

在延长

北部山区的黄土塬上

早晨9点

我们来到一个宁静的小村

从一方水泥村碑上

我知道这是管村

遍布生活痕迹的街边

散步着一头悠闲的老牛

和几只放养的鸡

斑驳的土墙上

是斑驳的计划生育宣传标语

我们停车

在一块圆圆的大碾子石上静坐

足有四十分钟

也没等到一个可以问路的人

整个村子都不见人影

只有三两户人家烟囱上飘着炊烟

而我印象最深的

是不知什么人

临时搁在街边的一副草筐担子

现在是冬天

筐子里的草已经枯黄了

是比宁静更加安静的那种黄色