买盐

支起半扇木窗，盐的咸味爬满油腻的窗沿

沉重的柜台前挤满了买盐的人

今日赶场。昨夜的一场细雨给场镇的石板路

带来了一地泥泞。不过这并不影响

集市在天色微明时已人头攒动

石缸里的盐巴在木瓢的敲击下散成小块状

发出沙沙声，如同时间走失的跫音

体态臃肿的老板娘故意放慢手中的动作

她的这种行为大家早已习惯

反正天还早着呐，反正缸里的盐还多着呐

队伍里相识的人顺便拉拉家常

不相识的人就在一句关于天气的话题中

成为相识者。打酱油、醋和豆瓣

不用排队，老板娘的女儿可以单独服侍他们

许多人是看着她长大的，她今年应该

十七或者十八了，夏天过后，她放弃了学业

镇上有三户人家，已经偷偷为儿子的婚事

打着主意。他们在夜里盘算着

该在什么时候去盐店，不经意地提亲