你

宝贝，

在暴雨中你亲手安葬父亲

在晴夏你眼看着他拔掉针管

你呼喊医生，无数次，从死神手里夺食

你和自己相依为命，视母亲如幼女

你在镜片的光刺中复原来过的男人

一个，两个，三个

你不再辨认，那些与你相似的螺纹

你的一部分根系，在半山腰萌芽

另一部分，在火山灰中湮灭

你钻进土里。不能呼吸的时候，就浮出水面

你是一辆古代的战车

把辖毂、轮轴、辐条和轭，逐一卸去

只剩一匹马的形状，你不会飞

还有很远的路要走，你的四蹄既轻又残缺

你驮着盐，和比盐更重的记忆

                                  2020.10.1